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我有个邻居非常“猛”。无论哪个季节，只要在我们的胡同里待

着就能看见他在“遛弯儿”透气。哪怕他只是从家里到外面的街上走几

步、哪怕他只出来晃几分钟，他那“固定”着装看上去总是既整洁又邋

遢——这也许是他性格的缘故吧。他一眨一眨的眼睛经常传递着一种真

诚的温暖和友好，但有时候，他的眼神又让人觉得他是个爱搞恶作剧的

叛逆中学生。但我的邻居已经60多岁了。他曾经作为志愿军到朝鲜打过

仗，还曾经参加过某个乐队在全国的巡演。然而，离休和一条坏腿意味

着他从此只能在我们胡同的几百米范围内活动。我不清楚，这当中有没

有什么难言的感伤情愫，但他的微笑总是让我肯定，活着就好。

有一个夏天的午后，我正在我家门前打扫，亲爱的老大爷又出来

了。和平时一样，他靠在墙上，不经意地左右张望着外面忙碌的生活节

奏。今天，他的一身行头看上去很旧很舒服了，打扮得像是要去海边一

样——恐怕只有那些要去沙滩捡贝壳什么的人才会穿成那样。他穿着鼓

鼓的、折边向上的及膝短裤，上身穿一件洗了很多次颜色掉得差不多的

黄色T恤，有那么点柏林街头潮人穿衣服的意思。他光脚穿了双帆布船

鞋，像穿拖鞋一样懒散地踢踏着。我觉得大爷在看我，于是从街对面冲

他招招手，并用胡同里标准的问好方式跟他打了个招呼：“您吃了吗？”

他点点头，我们彼此笑笑，我便继续打扫门廊。

一两分钟之后，我听见身后有一种嘶嘶声，立马意识到是有人在喊

我。我回过头，看见老大爷还在那，他正对着我，脸上带着一如既往的
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迷人笑容。他的双手很滑稽地抓住自己的裤腿，手指头缓慢地移动，看

上去是在不停地把右边的裤腿往上拽——往上，再往上。他不停地左顾

右盼确保街上没什么人，同时对着我继续他的表演。我有些害怕，而且

纯粹惊呆了，只好转身继续扫我的地。

“神奇的中国！”我想。

来北京之前，我从来没想过会遇到这种事情。但北京也不特别——

每个地方都有它的特“色”。现在我已经在这里住了4年，在鼓楼附近

的小经厂胡同里也住了两年多。倒不是说，我对中国有某种特殊的期

待；事实上，在这里，我的生活总是不得不对各种机遇开放，这种状态

比我生活过的世界上任何地方都强烈。在这儿你没法计划太多，因为情

况总有变化。

    我的另外一个邻居也住这大杂院里，过去的8年多以来他一直静

静地住在这个胡同里，仿佛因为已经完全融入到环境里而容易被遗忘。

大家都爱管他叫“大胡子”，但我怀疑除此之外人们还知不知道这名字

背后的更多故事。大部分时间他都一个人待着，不抽烟、不吃肉也不喝

酒，但他能讲流利的中文和英语。这令他和那些普通的“老百姓”非常

不同。有一次，我仔细观察高哥跟他的对话，高哥脸上露出怀疑、困惑

甚至被冒犯的表情，他不能理解大胡子为什么连人生最大的快乐——抽

烟——都不去体会。等高哥结束了他如何享受生活的长篇大论之后，俩

人没啥可说的了。大胡子呢，也知道自己是异数，只能无奈地笑笑。但

他和高哥都对自己的生活方式那么毅然决然，他们的固执在这个院子里

共存仿佛正是中国人骨子里的某种“倔”的表现。与此同时，这些有趣

的碰撞恰恰反映了北京胡同生活的城乡特质，其背后是北京所特有的

“并置”现象。北京大杂院和小社区里的这些群体，就像是缓缓流向城市

现代结构的一条条动脉：大街通往环路，再岔开为通向24小时便利店和

大型购物商场的条条辅路。也许这跟世界上任何其他城市的现代化没什

么两样，但是在北京，这些动脉和关节相互交错作用、彼此渗透，以一

种紧迫的语调要求我们对集体全球化所带来的同质性化发出疑问。

哪怕是三里屯Village（名字很讽刺，居然叫“村庄”）这样的地方，

它也不仅仅是全球化商品机器孕育的又一个堆砌名牌的闪亮盒子。我喜

欢那里，不是因为能在那儿买到来自世界各地的东西，因为那总有农民

工在晃悠，他们被地上的音乐喷泉吸引，同时为大城市的浮光异彩感到

惊讶。他们的出现对这个城市的发展是那么的重要，而且是中国城市发

展中最独特的一面。也许我这么说会激怒某些北京人，但这些“外地人”

身上的一些特质跟社会光谱上的一部分本地人是相似的——而他们共同

代表了今天中国的各个社会阶层。农民工们也许都住在建筑工地边上的

临时大棚，而老北京人则几十年地住在他那25平米的平房里，但这两类

人都代表了这个城市发展中缓慢而稳定的一面，这一面不应该被人忽略。

住在临时板房里的农民工，和住在他们装修工地隔壁的平房里的老北京，

一个来自城市的外部，一个来自城市的过去，却同时在这个空间和时间

的交错点里，一起诉说着关于北京的故事。跟成天在鼓楼晃荡的小资青

年们比起来，他们的生活方式也许过时了，但正如街坊老张跟我说的，

“我在这胡同里住了30多年了。30年后，我还要在这儿住。等周围全变成

高楼大厦的时候，我们也还在这这样住。” 老大爷的故事并不陌生——

我相信这么多年来他已经吓唬过不少女生了，但他都60岁了，却还那么

有精气神。

光鲜与肮脏、传统与现代以及外地与本地混生的同时存在，让这个

城市充满生机与活力。它们还为我做的艺术带来了源源不断的创作灵感。

我试图去发现，日常生活中的这些一点一滴如何聚集成复杂的人际关系

网络，又如何构成现代生活的条条框框？我从来没见过比这更好玩的

行为艺术：胡同居民们会每天“孜孜不倦”地把石头、砖块搬到路中间

以试图阻挡来来往往的车辆。大爷大妈们常常冲过往的汽车喊道，“有

病啊你？妈的在胡同里开那么快！！神经病!”这些行为哪怕不足为道，

但反映了作为个体的他们，如何努力地参与、管理着这块他们周围的小

地方，并对其负责。虽然这些小胡同，仅仅就像嵌在北京大都市里面的

村庄，但这些“村庄”和大都市间的微妙联系，组成了中国生活真实一

面。只有理解这种联系，我们才能真正理解中国是如何跟世界发生联系

的。

像老张这些人表示自愿留守的想法，我不确定是不是真能持续30

年。胡同中的老北京人和外地人似乎都向往着住楼房，最好还有中央供

暖。80后和90后们则有着他们自己的打算。的确，过去的几十年以来，

社会经济条件改变了一切，包括我们；然而，分享胡同居民们的这些琐

碎小事情的时候，我们总能看到更多的可能性。对我而言，老大爷那神

奇的“打招呼方式”或者一句简单的“吃了吗？”、“回来了？”，都

比“你好”来得有创意，而这些细节都给了我们视觉、思维上的新体

验——并且，未来，我们还可以再分享它们。

不是么？那些很琐碎的事情也能激发我们去思考，我们的日常生活

还能包括什么。
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